close

Joignez-vous à Never Apart

close

Au revoir, Clark

Écrit par

Jordan King
juin 12th, 2020

Catégories


J’ai vécu avec la légende de la vie nocturne underground new-yorkaise, Clark Render, pendant dix-huit mois. Bien que je n’aie pas pu le deviner à l’époque, ça aura été finalement le dernier chapitre de sa vie.

Clark était dramaturge, performeur drag et chanteur de deux groupes punk basés à New York dans les années 1980.  Alors que sa sensibilité était fermement ancrée dans la contre-culture américaine, il était obsédé par la politique et extrêmement intelligent. Il était fasciné par les femmes politiques fortes comme Margaret Thatcher et Pat Schroeder. Un clip vidéo de Clark tiré d’une émission du début des années 1990 diffusée tard dans la nuit sur le câble à New York est un parfait exemple de l’amour de Clark pour Thatcher mêlé à sa sensibilité punk rock. Alors qu’à une époque, il était impliqué dans de multiples facettes de la vie nocturne new-yorkaise, il s’est de plus en plus renfermé sur lui-même plus tard dans sa vie.  Le temps que j’ai partagé avec Clark a forcé une prise de conscience des réalités du vieillissement en tant qu’artiste queer à New York dans le système de santé américain défaillant. C’était aussi une occasion magique et rare.

Clark a vécu pendant quarante ans dans un appartement de deux chambres à coucher sur la rue Thompson à Greenwich Village. Il a quitté le Michigan pour s’installer à New York afin de suivre les cours de l’American Academy of Dramatic Arts. Je l’ai reconnu presque immédiatement lorsque je l’ai rencontré comme la moitié du duo drag The Duelling Bankheads, que j’avais vu dans le film Wigstock de 1994.  Clark est apparu brièvement dans le film avec son partenaire comique David Ilku, en chantant « Born to be wild ».  Leur personnage de drag était une caractérisation de Tallulah Bankhead, une actrice américaine vieillissante très célèbre dans les années 50, qui est devenue plus tard une sorte d’icône gay underground.  Elle avait des manières particulières, parfaitement adaptées à l’embellissement théâtral de la drague.  Ensemble, sous le nom de Duelling Bankheads, Clark et David ont badiné sur scène et interprété en direct des chansons rock aux paroles modifiées avec leur jeux de mots.  Le « White Wedding » de Billy Idol est plutôt devenu « It’s a nice day for a dyke wedding » (C’est une belle journée pour un marriage gouine) lorsqu’ils se sont produits à un mariage de lesbiennes. Clark et David ont été un pilier de la vie nocturne new-yorkaise tout au long des années 1990, et sont devenus légendaires pour leurs contributions pendant la période Jackie 60 et le début de la période Wigstock.

C’était comme si j’étais accueillie dans une tribu new-yorkaise d’aînés queer établie de longue date.

Fin octobre 2017, j’ai répondu à une courte annonce Craigslist de deux phrases publiée par une personne qui abandonnait temporairement sa chambre d’une collocation dans le Greenwich Village.  J’ai pris rendez-vous pour voir l’appartement le lendemain, le jour où j’ai fait la visite est le jour où j’ai rencontré Clark.  Au cours de cette rencontre, j’ai reconnu dans l’appartement une photo d’une légende new-yorkaise des années 1980 du drag et du cabaret, International Chrysis.  J’ai fait part de mon observation à la personne qui avait publié l’annonce sur Craigslist, qui ne savait pas qui elle était. Clark est sorti de sa chambre en état de choc : « Je n’arrive pas à croire que tu connais Chrysis ». Bien que Chrysis ait été une célébrité du centre-ville à son époque, son histoire est surtout connue aujourd’hui des New-Yorkais de longue date.  Clark m’a dit qu’elle avait vécu dans l’appartement dans les années 80. Ce moment de partage profond a scellé notre décision à tous les deux, j’étais clairement destiné à vivre dans cet appartement. J’ai emménagé quelques jours plus tard.

Nous avons tout de suite tissé des liens.  Je l’ai entendu dire une fois au téléphone à un ami que j’étais comme sa famille, et j’ai ressenti la même chose.  C’était comme si j’étais accueilli dans une tribu des aînés queer de New York, établie de longue date. Les amis de Clark dont je suis maintenant proche, peuvent faire des grimaces au mot « aîné », mais je l’utilise avec le plus grand respect et la plus grande adoration. Clark était comme cet oncle excentrique, new-yorkais de toujours, dont je ne pouvais que rêver.  L’histoire, les légendes et la magie étaient palpables dans cet appartement.

L’espace lui-même n’était pas bien entretenu.  Très tôt, j’ai réalisé que Clark faisait tout ce qu’il pouvait pour garder les espaces communs en ordre.  Il méprisait qu’on le fasse se sentir incapable, alors quand je tentais de nettoyer, il intervenait.  Il avait des façons bien précises de faire les choses; le liquide de nettoyage Fabuloso dans un seau était répandu sur les sols en bois dur extrêmement usés avec une vadrouille sale.  Ses tentatives de nettoyage étaient modérément efficaces, mais son équilibre était précaire. Sa mobilité avait diminué les dernières années.  Le nettoyage en profondeur de l’appartement, qui aurait dû être fait depuis longtemps, n’était pas possible pour lui.  Néanmoins, ce sont ces premiers moments que j’ai vécu avec Clark que je le chéris le plus.

Il restait dans sa chambre la plupart du temps, mais il nous préparait souvent le dîner.  Un des repas mémorables était le filet mignon avec des oignons sautés, qu’il adorait préparer. Je pense que c’était un des piliers de son travail dans la chaîne de restaurants de son père dans le Michigan lorsqu’il était adolescent. Il prenait beaucoup de plaisir à préparer des repas pour les autres, après quoi nous nous asseyions ensemble pendant qu’il partageait des histoires sur la vie nocturne du New York des années 1980.  Il a décrit en détail ses concerts dans des boîtes de nuit légendaires comme le Limelight et le CBGB avec son groupe Hagatha, et son travail dans la zone VIP du Danceteria avec le co-fondateur de Jackie 60, Chi Chi Valenti. Il a partagé une histoire incroyable sur la façon dont il a obtenu un emploi dans un club touristique de l’Upper East Side appelé « La Cage Aux Folles ». C’est là qu’il a peut-être rencontré International Chrysis. Elle se produisait dans la salle principale, chantant des airs de cabaret alors qu’elle était assis sur un piano à queue, il travaillait comme serveur de cocktails en drag. Je me souviens de toutes les histoires qu’il a partagées dans leurs détails les plus savoureux.

Il a partagé d’innombrables histoires, ainsi que sa connaissance de la musique, de l’histoire de la musique et de l’histoire de la vie nocturne à New York. La valeur de cette expérience, histoire partagée entre des générations d’artistes queer, est aujourd’hui plus importante que jamais.

Bien que Clark ait été reclus, et sans doute isolé à bien des égards, il a été incroyablement généreux envers moi. Il a partagé d’innombrables histoires, ainsi que sa connaissance de la musique, de l’histoire de la musique et de l’histoire de la vie nocturne à New York. La valeur de cette expérience, histoire partagée entre des générations d’artistes queer, est aujourd’hui plus importante que jamais.

Le 1er juin de cette année, le bail de l’appartement a été restitué aux propriétaires de l’immeuble. L’héritage des quarante ans de l’appartement de Clark, dans son incarnation physique en tout cas, a pris fin. L’année qui a suivi sa mort a été marquée par d’innombrables batailles. L’aspect juridique a été stressant et coûteux. Les propriétaires de l’immeuble n’ont jamais voulu s’occuper des réparations longtemps négligées tant que je vivais dans l’appartement. Même dans les dernières semaines, ils ont utilisé des tactiques d’intimidation inutiles malgré l’accord en vigueur selon lequel je devais quitter l’appartement. Bien que j’aie tenu bon et que j’aie tenu bon aussi longtemps que possible, je n’avais tout simplement pas les moyens de mener une longue bataille dans un tribunal du logement de New York. Ça m’a rappelé que l’appartement lui-même n’était q’un espace physique, et ce qu’il représentait, ainsi que les connaissances et l’histoire que Clark partageait avec moi, peuvent continuer à être partagés au-delà de ces murs. Cet article est la première fois que je partage publiquement le temps que j’ai passé dans l’appartement. Ce n’est que le début.

LA LISTE DE LECTURE

Cette liste de lecture comporte la séquence exacte tirée d’une cassette que Clark aimait faire jouer dans les derniers mois de sa vie. « Sunshine » était le surnom que je lui donnais. Je suis rentré à l’appartement à plusieurs reprises pour écouter de la musique à partir d’une mini-stéréo à cassette audio qui fonctionnait à peine.

Le goût musical de Clark était connu pour être extrêmement éclectique. Son premier groupe au début des années 1980 s’appelait Sex in Miami. Leur son peut être décrit comme une musique indie New-Wave. Son deuxième groupe, Hagatha, pourrait être classé dans la catégorie des punks emo indés.

Pour ceux qui connaissaient bien Clark, certaines des chansons de cette playlist pourraient surprendre, étant donné qu’elles datent des années 60 et 70. Les goûts musicaux de Clark étaient si merveilleusement variés que l’étendue de sa collection de disques serait difficile à imaginer pour beaucoup. Je comprends maintenant que c’est dans ce mélange complexe et stratifié que réside une partie du goût créatif le plus profond.

Je sais que beaucoup de ces chansons sont celles que Clark écoutait à l’école secondaire. Selon un ami qui était proche de Clark à cette époque, et que j’ai connu après la mort de Clark, le secondaire a été une période créative et musicalement inspirante pour lui. Les chansons de cette époque auraient donc été une source de joie (tout comme le fait de mettre la musique le plus fort possible de son minuscule magnétophone).

Clark adorait Marianne Faithfull—il se souvenait souvent de son passage d’une ingénue mignonne et innocente des années 60 à ses grognements gutturaux de « Why’d Ya Do It ». Il saisissait toutes les occasions de me chanter cette partie de la chanson pour me faire rire.

La chanteuse folk Melanie était une autre des artistes préférées de Clarks. Elle a débuté dans les premiers jours de Greenwich Village dans les années 1960, en se produisant dans le parc de Washington Square. « Lay Down » était probablement l’une des chansons préférées de Clark de tous les temps. Un autre de mes souvenirs les plus chers est celui d’avoir obtenu pour Clark une place au premier rang lors d’une représentation de Melanie’s au Poisson Rouge en août 2018. Il était absolument épaté. Après le spectacle, il a rencontré Mélanie et a fait signer un disque.

La version de « Carolina In My Mind » sur cette playlist n’est pas la version qui se trouvait sur la cassette de Clark, mais je n’ai jamais pu trouver la version qu’il avait. C’était une chanteuse solo, donc cette version avec James Taylor n’est pas exacte mais elle complète la playlist.

L’autre chanson qui mérite d’être commentée est « Detroit or Buffalo », que j’imagine que Clark a écoutée et aimée lorsqu’il était adolescent dans le Michigan. Il avait sûrement l’intention de quitter la vie dans une petite ville pour s’installer dans une grande ville, probablement ailleurs que là où il se trouvait, ce que les paroles de cette chanson expriment magnifiquement.

Spotify Playlist

Apple Music Playlist

À propos de l’auteure

Jordan King est une artiste et rédactrice canadienne nomade. Elle anime actuellement un podcast mensuel de discussions pour le magazine en ligne du Centre Never Apart. Elle a travaillé au niveau international en tant que maquilleuse pour des clients sélectionnés tels que la DJ Honey Dijon, ainsi que sur des campagnes publicitaires, des défilés de mode et des éditoriaux de mode, qui sont en suspens en raison de la pandémie de la COVID19.

@jordankingarchive

jordankingbeauty.com

 

 

Voir les commentaires

Sans commentaires (Cacher)

Laisser un commentaire

Les champs obligatoires sont marqués d'un *.
Votre adresse email ne sera pas publiée.