Two Soft Things, Two Hard Things and Lessons on Allyship

No roads lead to Nunavut. Each of the 28 communities in Canada’s Eastern Arctic is fly in and out only. And it’s expensive, very expensive. So we were intrigued from the moment we first heard about a small and fairly isolated pride celebration happening in the territory’s capital of Iqaluit and that was the catalyst for the documentary “Two Soft Things, Two Hard Things”.

In the past 8 months since its premiere, our film has screened around the globe and we’ve had a fair share of press and reviews, including interviews with both my co-director Michael Yerxa and I, and other articles that focused on some of the subjects. So rather than being repetitive, Never Apart invited me to write a piece on any aspect of the film I wanted to address. I would normally prefer to let the content speak for itself. One of our responsibilities in making the film was to use our privilege and experience to amplify the voices of this community and not to take up space. However, there were some lessons learned in the making of this film that are important for other artists in our position of privilege to hear. I think it’s worth taking a little space to focus on our own journey this time, a journey of unlearning and re-evaluation that continues today and that we are both grateful for.

During our initial development stage, my documentary partner and I were overcome with embarrassment. We quickly realized we had only been taught half-truths about Canadian colonial history where northern issued had largely been ignored altogether. What started as a film about a unique LGBTQ2 (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Two-Spirit) celebration quickly developed into a layered discussion of government colonial programs, Christian missions, Inuit culture, language, the loss of cultural identity and suicide. Homophobia, colonialism and shame are inextricably linked in the North and it’s that very complexity that we wanted to explore. This inherent complexity, however, brought up another fundamental issue.

As LGBTQ2 artists, we felt like it was a story we could and should tell. LGBTQ2 people, after all, are a sort of scattered “rainbow nation” without a specific homeland so these are our people. Yet, at the same time, as non-Inuit outsiders, we felt that perhaps we didn’t have the right to tell this story at all. While we could certainly find kinship in being LGBTQ2 and living in smaller communities, this was not our land and the discussion would largely be based in something that was not our culture. So, we asked ourselves: “How can we make this documentary successfully? Is that even possible?” With some reluctance we moved forward on the condition that we continuously question how we, as outsiders, push this conversation without perpetuating colonialism in the process.

Aware of the potential for the “white savior complex” to influence our work, we did not want to go to Iqaluit to teach, lecture, change or “save” anybody. That’s a storyline Inuit and other locals are all too familiar with. We wanted to be better than that and openly discuss colonialism’s ever-present affects and the ways in which community members are working to dismantle them. We had to approach the film out of a sense of responsibility, not guilt. We had to meet people, share and film on their own terms where possible. We had to speak less and listen more and we had to keep our promises. In short, we learned how to be allies and we’re still learning.

With only 4 days in Iqaluit and a half-day each in Ottawa and Toronto, the entire film was shot in less than 5 days. It’s a hectic process to film so quickly, with a micro-budget no less, and even more difficult to forge genuine relationships and trust so quickly. We are so lucky to have found so much warmth in Iqaluit. Because of the hectic nature of our shoot, each subject in the film also became part of the crew in some way. Whether offering rides or food or helping us get in touch with others, we felt so much generosity and sharing from the LGBTQ2 community and beyond. This became their film too and we, in turn, had the responsibility to make sure that the film told their stories in their own words, respectfully and authentically. So when we asked the subjects for their input before the final edit was complete, you can imagine how relieved and thrilled we were to get warm and encouraging reactions about what we had meticulously put together.

Since its debut screening, we have also received positive feedback from other Nunavummiut, southern Canadians and elsewhere. Many are happy to see themselves represented on screen. Many youth in smaller communities are learning that there are LGBTQ2 Inuit, whom are not only just like them, but also thriving. Many others see the parallels in their own cultures across the country and most southern audiences are learning about the North altogether for the first time.

With each screening, we hope the film is accelerating a discussion that might have taken much longer or never reached remote communities. As a responsibility to the people whom shared their stories with us, we are here to support and make use of our privilege and experience and, for us, that is being able to amplify their voices and celebrate their stories with larger audiences. Yet, even in doing so, and with all the positive reactions we have received so far, I cannot write this and tell you that we succeeded or that we got it mostly right because being an ally is a continuous process of unlearning and re-evaluating that continues with each screening we have.

Last summer, a queer and Inuk-identified man, without having seen the film, was berating festivals screening it for perpetuating colonialism because an Inuk had not been at the helm. “Surely he would change his mind if he saw it” I thought and we invited him to a screening. He didn’t change his mind. After the screening, he bravely stood up in front of everyone and told us it was impossible for two non-Inuit to frame this topic authentically. We talked about what authenticity is or might look like for 30 minutes or so in private afterwards and I’m glad we had the opportunity to do so. At first this sort of discussion bothered me a lot. It still does a little. We worked so hard to make the film and tried so hard to get it right. I wanted to scream at him. But I now know that defensiveness isn’t warranted or useful. I’m working on it. Allyship is about building our capacity for criticism and thinking about how we approach similar issues going forward. We wanted to push a discussion and being challenged and uncomfortable should be taken as a gift in that discussion. It helps us grow in our allyship. I still don’t know if he was right but we benefit from making space for those legitimate feelings, concerns and from having those difficult discussions, even if we disagree. Our own needs and egos should be secondary. These are not easy lessons to learn but they go a long way in understanding what allyship really means and making this film has taught us a lot about how we, and other artists in our position, can approach similar work going forward.

Montreal will have its first opportunity to see the film on Saturday, March 4th at Never Apart. There is a large Inuit community in Montreal and I’d love to invite you and our fellow Montrealers to continue to have these discussions with me after the screening. The screening is free, open to everyone and I’m going to do my best to check my ego at the door, talk less and listen more.

by Mark Kenneth Woods

Mark Kenneth Woods: Two Soft Things, Two Hard Things ou comment devenir un allié.

Aucune route ne mène au Nunavut. L’accès à chacune des 28 communautés de l’est de l’Arctique canadien ne se fait que par voie aérienne. Et c’est dispendieux, très dispendieux même. La nouvelle d’une petite célébration de la fierté dans la capitale Iqaluit nous a donc immédiatement intrigués et se trouve à avoir été le catalyseur du documentaire Two Soft Things, Two Hard Things. 

Au cours des huit derniers mois qui ont suivi sa première, notre film a été présenté à travers le monde et a été le sujet d’un bon nombre d’articles de presse et de critiques, incluant des entrevues avec mon coréalisateur et moi-même ainsi que des textes mettant en lumière certaines des personnalités du film. Plutôt que de tomber dans le redondant, Never Apart m’a offert d’écrire un article sur tout aspect du film que je souhaitais aborder. Je préfère habituellement laisser le contenu parler de lui-même, car une de nos responsabilités lors de la réalisation de ce documentaire était d’utiliser notre privilège et notre expérience pour amplifier les voix de cette communauté et de demeurer invisibles. Toutefois, nous avons tiré de ce processus des leçons qui méritent d’être partagées avec d’autres artistes qui se trouvent à avoir les mêmes avantages que nous. Je pense qu’il est pertinent cette fois de me concentrer sur notre parcours; un cheminement de désapprentissage et de réévaluation qui se poursuit aujourd’hui et pour lequel nous sommes reconnaissants. 

Pendant la phase de développement, mon partenaire de documentaire et moi avons dû nous rendre à l’évidence : on nous avait appris que de demi-vérités au sujet de l’histoire coloniale canadienne dans laquelle les préoccupations du Nord avaient complètement été laissées pour compte. Ce qui avait commencé comme un film sur une célébration unique des personnes LGBTQ2 (lesbiennes, gaies, bisexuelles, transgenres et bispirituelles) est rapidement devenu une discussion complexe sur les pratiques coloniales gouvernementales, les missions chrétiennes, la culture inuite, les langues, la perte d’identité culturelle et le suicide. Dans le Grand Nord, l’homophobie, le colonialisme et la honte sont indissolublement liés et c’est justement cette complexité que nous souhaitions explorer, sans savoir que cette dernière soulèverait une autre question fondamentale. 

En tant qu’artistes LGBTQ2, nous estimions que nous pouvions et devions partager cette histoire. Après tout, les LGBTQ2 sont une sorte de nation arc-en-ciel dispersée, sans pays d’origine précis, les LGBTQ2 du Nunavut sont des nôtres. Pourtant, en tant qu’étrangers non inuits, nous hésitions à savoir si nous avions le droit de présenter cette histoire. Bien que le fait d’être également LGBTQ2 et de vivre dans de petites communautés nous aurait certainement permis de nous découvrir des affinités, le Nunavut nous était tout de même inconnu et la discussion s’appuierait essentiellement sur une culture qui n’est pas la nôtre. Nous nous sommes demandé s’il était même possible de réussir ce documentaire. C’est avec certaines réserves que nous sommes allés de l’avant, en nous obligeant sciemment à remettre en question notre manière de faire avancer le débat, en tant qu’étrangers et sans perpétuer le colonialisme.

Nous étions conscients que le concept du Messie blanc risquait d’influencer notre projet ; nous ne voulions pas aller à Iqaluit pour instruire, sermonner, changer ou sauver qui que ce soit. Les Inuits et les populations locales ne connaissent que trop bien cette réalité. Nous souhaitions faire mieux que ça et discuter ouvertement de l’impact omniprésent du colonialisme et de la façon dont les membres de la communauté s’efforcent de l’éradiquer. Nous devions faire preuve d’une approche empreinte d’un sentiment de responsabilité et non de culpabilité. Nous devions rencontrer des individus, partager avec eux et les filmer selon leurs propres conditions, si possible. Nous devions parler moins et écouter plus, et devions tenir nos promesses. Bref, nous avons appris et continuons d’apprendre comment devenir leurs alliés.

Avec seulement 4 jours à Iqaluit et une demi-journée à Ottawa et à Toronto, le tournage a duré moins de cinq jours. Réaliser un film aussi rapidement et avec si peu de fonds est une expérience mouvementée et créer des liens réels et un sentiment de confiance en si peu de temps est extrêmement difficile. Nous avons eu énormément de chance d’avoir trouvé autant de chaleur à Iqaluit. À cause du rythme effréné de notre tournage, les personnes présentées dans le documentaire sont devenues en quelque sorte des membres de notre équipe, que ce soit en nous conduisant d’un endroit à un autre, en nous proposant de la nourriture ou en nous aidant à entrer en contact avec d’autres individus. Les membres de la communauté LGBTQ2 et de la région ont fait preuve d’une générosité et d’ouverture immenses. Ce film est devenu le leur et par conséquent, il était de notre devoir de nous assurer que le film raconte leurs histoires dans leurs propres mots et de façon respectueuse et authentique. Vous pouvez imaginer à quel point nous étions soulagés et enthousiasmés de recevoir de leur part des réactions encourageantes et chaleureuses face à ce que nous avions méticuleusement mis sur pied.

Depuis la première projection, nous avons également reçu des commentaires positifs venant d’autres Nunavummiut et de Canadiens du sud. Plusieurs d’entre eux sont heureux de se voir représentés à l’écran et des jeunes de petites communautés découvrent qu’il existe bel et bien des LGBTQ2 inuits, qui non seulement leur ressemblent, mais ont aussi des vies prospères. D’autres spectateurs de partout à travers le pays remarquent des parallèles face à leur propre culture et la plupart des publics du sud découvrent le nord du Canada pour la première fois. 

Lors de chaque représentation, nous espérons que le film suscite le genre de discussion qui aurait soit mis longtemps ou n’aurait peut-être jamais réussi à rejoindre des collectivités éloignées. C’est notre devoir envers les gens qui ont partagé leurs histoires de les soutenir et de nous servir de nos expériences et du privilège dont nous jouissons, afin de pouvoir amplifier leurs voix et célébrer leurs histoires avec un vaste public. Malgré cela, et même avec toutes les réactions positives qu’on nous a partagées, je ne peux pas écrire ce texte et affirmer que nous avons entièrement réussi notre mandat, car être un allié est un processus constant de désapprentissage et de réévaluation qui s’approfondit avec chaque représentation de Two Soft Things, Two Hard Things.

L’été dernier, un homme queer qui s’identifie comme Inuk accusait les festivals dont nous faisions partie de perpétuer le colonialisme parce nous n’étions pas inuits, et ce, sans avoir vu le film. J’étais convaincu qu’il changerait d’opinion après avoir vu le film ; nous l’avons donc invité à une représentation… Il n’a pas changé d’opinion. Après la projection, il s’est courageusement levé devant tous les spectateurs présents pour dire qu’il était impossible pour deux personnes non inuites d’approcher le sujet de manière authentique. En privé, nous avons discuté avec lui pendant 30 minutes de ce qu’est et de ce à quoi peut ressembler l’authenticité. Je suis très heureux d’avoir eu la chance d’avoir cette conversation. Au premier abord, ce type de discussions me dérangeait énormément… Elles me dérangent encore un peu. Nous avons travaillé très fort à la réalisation de ce film et nous nous sommes démenés pour bien faire les choses. Il me donnait envie de hurler, mais je sais maintenant qu’une attitude défensive n’est ni appropriée ni utile. J’y travaille. Devenir un allié consiste à améliorer notre capacité à accepter la critique et à songer comment nous pouvons faire face à des problèmes similaires. Nous voulions faire avancer le débat et se sentir mal à l’aise ou remis en cause doit être vu comme un cadeau dans cette situation. Cela contribue à nous faire progresser dans notre cheminement en tant qu’allié. Je ne sais toujours pas si cet homme avait raison, mais faire place à des préoccupations légitimes et avoir ce genre de débat sont bénéfiques, même si nous sommes parfois en désaccord. Nos besoins et nos egos se doivent d’être secondaires. Ces leçons ne sont pas toujours faciles à digérer, mais elles contribuent grandement à nous faire comprendre ce que signifie être un allié et la réalisation de ce film nous a appris beaucoup sur la façon dont nous pourrons, à l’avenir, ainsi que d’autres artistes dans la même situation, aborder des projets semblables.

Le film sera présenté pour la première fois à Montréal le samedi 4 mars, à Never Apart. Montréal compte une large communauté inuite et je souhaite inviter tous les Montréalais à continuer à avoir ce genre de conversations avec moi après la représentation. La séance est gratuite et ouverte à tous ; je compte mettre mon ego en veilleuse, parler moins et écouter davantage.