Can you still be an enfant terrible in your 60s? After reading Sky Gilbert’s latest book Sad Old Faggot, the answer is “Hell, yes.”

For more than 30 years, Sky Gilbert has been jolting Canada’s theatre scene with provocative works that enlighten, entertain and enrage. The co-founder and former artistic director of Toronto’s Buddies in Bad Times Theatre, Gilbert has produced more than 60 of his own plays and published six novels and three poetry collections. Sad Old Faggot (ECW Press 2016) is a work of autobiographical fiction that explores what it’s like to be someone named Sky Gilbert – an aging homosexual with bad knees, a complicated sex life and an artistic prolificacy that’s matched only by his own self-doubt.

Sky Gilbert will be in Montreal for Never Apart’s Legend Series (as part of the Blue Metropolis International Literary Festival) on Thursday, April 27. In advance of his talk, we asked him about the unlikely origins of Buddies, the ugly nature of the truth and why today everything is shocking.

I’m going to ask you to answer one of your chapter titles in a different way: “What’s it Like to Be Sky Gilbert?”

It’s very weird. I think the weirdest thing is that I was brought up to think people would like me and respond positively to me, because my parents — though they seemed to have ambivalent feelings about me themselves actually — gave me the idea that the world would welcome me. Also, I don’t know, I’ve always looked on the positive side. Anyway — suddenly I’m the old gay man who people are suspicious of or barely tolerate. That’s very strange for me. Also I’ve always been effeminate and I only became aware of it really as a social no-no, in the last 20 years. I just thought I had a lot of “personality” — that’s how my parents explained it. Similarly, I am shocked by the deafening silence that my work and my ideas create in the outside world — often because of shock. Basically I think I’m a nice, rather self-centred, well-intentioned person. But I’m not a bad person. However, people don’t always see me that way, for reasons, as far as I know, that have nothing to do with who I am. In other words they think I’m evil or depraved because of my ideas or because of my frankness about my life. And that’s just — weird.

Do you remember the first play that left an impact on you? How did it inspire you?

I don’t think I was brought to theatre as a child. I was brought up on TV. I was hypnotized by Peter Pan on television with Mary Martin. I particularly adored Captain Hook (a gay character, obviously!) and the fact that a woman was playing a boy. Of course I enjoyed The Wizard of Oz but the flying monkeys kinda scared me. The first play I can remember seeing (but I’m sure there was some before that) was 1969 production of Private Lives with Tammy Grimes and Brian Bedford at the Royal Alex.
I was reading Ayn Rand at the time (wow!) and she said that Noel Coward was her favourite playwright. I read Private Lives and fell in love with it (I did my PH.D. thesis on Noel Coward 10 years ago) and I’ll never forget Tammy Grimes — that funny little voice, her heroic demeanour. She was a real star! Private Lives is a beautiful fantasy of love in my opinion. A play about the way people should be if they were perfectly in love.

When you co-founded Buddies in Bad Times in 1979, what was queer theatre like? What were you hoping to achieve?

It was all about “bisexuality.” The only openly gay playwright at the time was John Herbert. Tremblay said he was writing about “Quebec” in Hosanna, not gay men. There were people like Larry Fineberg who said they were bisexual and wrote plays with gay characters. John Palmer also was situated like this. Paul Bettis was gay and around, but more of a director than a writer. So it was a big deal to come out as a gay writer. I didn’t come out until 1981. I was in a straight relationship with a woman when I started Buddies. One of my friends who started the company with me (and left quite soon after) was acclaimed film/tv director Jerry Ciccoritti. He was a good friend of my girlfriend’s at the time. When I came out the two straight guys who I founded the company with left. I remember sitting with a straight friend who wasn’t involved with the company, telling him my dreams of becoming a gay playwright and celebrating my gayness. After that dinner he never spoke to me again. I don’t blame the gay men who came before me and didn’t talk about it constantly the way I do — Fineberg and Palmer, it was so difficult to do. And I’ve always had rather sunny ways (to quote Justin!) and I just hoped for the best. I really wanted to celebrate my “glad day” of coming out. I was voraciously in love with young men, couldn’t get laid at first, found young Glenn Cassie — my first boyfriend — when I was 29, fell in love and had to write about him. That’s how it all started.

Your new book, Sad Old Faggot, is a work of autobiographical fiction. In today’s age of fake news and alternative facts, what can this work tell us about the role truth plays in the world we live in?

I’ve been writing fictional autobiographies for quite a long time. I started with James Barrie and went on to J. D. Salinger and Judy Garland. What fascinates me about the novel form is that when you have an omniscient, authoritative narrator, you are supposed to believe that he (usually he) knows the truth and is giving it to you. Being pretty anti-patriarchal, for me it’s all about constantly challenging what the “man” says, and so I love very unreliable narrators that are very screwed up. Like all authors, the narrators of my novels are me, but they are not. I’m just more open about that. My theory about truth is that all writing and speaking is a lie. I have been doing a lot of research about Shakespeare recently — and he believed this. People think Shakespeare didn’t have any opinions. Well he did, he is constantly saying over and over that language and stories and poetry are lies, but that he loves language and poetry and stories, and trusts them, to some degree, to understand reality. It’s a paradox, but perhaps the essential paradox of being human.

In a recent interview in Quill and Quire, you encourage young queer writers to take more risks. What would you like to see more of in queer lit or on the Canadian stage?

Some queer content! I don’t ask for much. Oh yes, and gay characters that have sex! Really, there is nothing going on gay-wise in art. Gay writers these days are very proud that they don’t feel the need to write gay plays or novels and look down on me as old-fashioned and political in a boring way because I do so. I just write about what I know. I no longer know what straight love and sex are like; they are very different from gay love and sex. We are not all the same. This must be emphasized. When people tell the truth about themselves to each other, they are shocked by other people — their views, tastes, sex lives, actions. That’s because we are all different and that’s okay. But at the moment — mainly because of AIDS and the new conservatism of our culture (we talk about sex all the time but in a very prurient way, we are titillated but not really sexual in mainstream culture) gay men think they will get approval if they write straight. Yeah, well, lo and behold they do. And no one will buy your books or come to see your plays if you write about gay characters. You can write gay neighbours, nonsexual gay subsidiary characters, dying gay characters, quirky black gay characters but not central gay characters that are hookers, HIV positive men, lonely old faggots, promiscuous faggots, open relationship couples, men who enjoy unsafe sex, screwed up twinks, unhappy gay married couples, hypocritical lying gay men, men victimized by the criminalization of AIDS — ie, the real gay world. But as I say, I do my best to encourage those young writers who are still brave enough to write about the real gay experience.

What do you find most powerful about writing frankly about sex?

I really am looking forward to talking about how small my cock is and how dirty my anus is when I come to Montreal and read from Sad Old Faggot. Explain that! Well, I have huge insecurities about sex, basically I’m very bad at it. I don’t think I’m a very good sexual partner, not because I’m not sexy but because I’m so insecure. Somewhere I learned to think I was bad at sex (I think that’s because I spent 20 years being a lousy heterosexual) and it’s no fun to have sex with someone who is afraid of being judged and thinks you don’t find them hot (me). Anyway, all of this neurosis just flies away when I stand in front of a group of people and brag (cuz it is a bit of bragging) about the great sex I have (because it’s great to me) with honesty. Also I hate hypocrisy. Very fun to just say you’re all a bunch of hypocrites. Very satisfying.

Is anything shocking anymore? How does an artist stir things up these days?

Everything is shocking. People just are unwilling to appear shocked because they know that it’s not cool, and they will be trashed for it. So what people do instead of getting outraged by stuff is just dismiss it and ignore it. I often get bad reviews that say I’m a bad writer. I’m not. Honestly. But they know that if they said “I don’t want to hear about Sky Gilbert’s disgusting bathhouse sex in detail!” they would be considered prudish, and dismissed. It’s important therefore to ignore my work and or dismiss it as badly written, that way they can’t be accused of being homophobic or old fashioned.
The following is shocking: sex without love. Celebrating sex without love. Saying all sex is love. Polyamory is not shocking because it still associates sex with love, but random pleasure with random strangers is shocking. Saying the truth: sex is about pleasure, it’s not about love or babies. This people find very shocking….

If 30 years ago someone had told you you’d be spending your 60s as an academic in a southern Ontario college town, how would you have reacted?

I was born in a very small working class town Norwich Connecticut. Both of my grandmothers were teachers, my great uncle and grandfather were preachers. It’s not so weird the way I’ve ended up.

How often does Jane (your drag personae) come out these days? What gets her out of the house?

Jane is having a bit of a vacation because I love my beard — which I kinda need to have any vague resemblance to a daddy at all these days — and I HATE drag queens with beards. If you’re doing glamour, ditch the beard! Drag queens should be either pretty or funny or both, but don’t try and be gorgeous with a beard. But I’m not into shaving. At Pride I turn up in drag at a couple of events usually every year, so I this year I came up with a unique solution: they sell these crazy “health masks” to keep out germs, in rainbow colours. Can you believe it? And you can wrap strings around your ears and it covers your mouth. When I’m performing in drag I usually have a mic so I can be heard through the mouth mask. And since the health mask has a rainbow on it, it’s kind of a political statement saying “This drag queen is silenced by her own people,” which is kind true. So that’s my temporary solution to the beard issue.

Sky Gilbert will be interviewed by John Custodio on Thursday, April 27 as part of the Never Apart Legends Series and the Blue Metropolis Montreal International Literary Festival.

Série de légendes de Never Apart: Séance de questions avec Sky Gilbert

Peut-on encore être un enfant terrible à 60 ans? Après avoir lu Sad Old Faggot, le dernier livre de Sky Gilbert, la réponse est « Oh que oui !»

Depuis plus de trente ans, Sky Gilbert fait vibrer le monde du théâtre canadien avec des oeuvres provocantes qui instruisent, divertissent et enragent. Cofondateur et ancien directeur artistique du Buddies in Bad Times Theatre de Toronto, Gilbert a produit plus de 60 de ses propres pièces et a publié six romans ainsi que trois recueils de poèmes. Sad Old Faggot (ECW Press 2016) est une fiction autobiographique qui explore ce que c’est être quelqu’un prénommé Sky Gilbert – un homosexuel vieillissant avec de mauvais genoux, une vie sexuelle compliquée et une prolificité artistique qui n’a d’égal que son manque de confiance en soi.

Sky Gilbert sera à Montréal le jeudi 27 avril pour prendre part à la Série de légendes de Never Apart, dans le cadre du Festival littéraire international de Montréal Metropolis Bleu. En prévision de son passage, nous l’avons questionné au sujet des origines improbables du Buddies, la triste nature de la vérité et la raison pour laquelle tout choque de nos jours.

Je vais vous demander de répondre à un des titres de vos chapitre d’une manière différente: « Qu’est-ce que ça fait d’être Sky Gilbert? »

C’est très étrange. Je crois que ce qui est le plus étrange est qu’on m’a élevé à croire que les gens m’aimeraient et me verraient d’un oeil favorable, car bien que mes parents semblaient nourrir des sentiments ambivalents à mon égard — ils m’ont donné l’impression que le monde m’accepterait. J’ai toujours, comment dire, regardé les choses du bon côté. Donc, d’un seul coup, je suis le vieillard gai dont tout le monde se méfie ou tolère à peine. C’est pour moi très étrange. De plus, j’ai toujours été efféminé et je n’ai réellement pris conscience, au cours des vingt dernières années, que ce n’était pas accepté socialement. Je croyais simplement que j’avais beaucoup de « personnalité » – c’était la façon dont mes parents expliquaient mon comportement. De plus, je suis sidéré par le silence assourdissant que mes oeuvres et mes idées provoquent dans le monde extérieur, souvent à cause du choc. Au fond, je crois que je suis une personne sympathique, quelque peu égocentrique et bien intentionnée. Mais je ne suis pas une mauvaise personne. Cependant, certains ne me voient pas de cette façon, pour des raisons qui, en ce qui me concerne, n’ont rien à voir avec qui je suis. Entre d’autres mots, ils pensent que je suis diabolique ou dépravé à cause de mes idées ou de ma franchise face à ma vie. Et ça, c’est simplement étrange.

Vous rappelez-vous de la première pièce qui vous a marqué? Comment vous-a-t-elle inspiré?

Je ne crois pas qu’on m’est amené au théâtre quand j’étais enfant; je regardais beaucoup la télé. J’étais subjugué par Peter Pan avec Mary Martin à la télévision. J’aimais particulièrement le capitaine Crochet (un personnage gai, évidemment!) ainsi que le fait qu’une femme interprète un jeune garçon. Il est évident que j’ai aimé Le magicien d’Oz, mais les singes volants m’avaient fait légèrement peur. Il y en a sûrement eu d’autres avant celle-là, mais la première pièce que je me rappelle avoir vue était une production de Private Lives avec Tammy Grimes et Brian Bedford au Royal Alex en 1969.
Je lisais Ayn Rand à l’époque (wow!) et elle disait que Noel Coward était son dramaturge préféré. J’ai lu Private Lives et en suis tombé amoureux (j’ai fait ma thèse de doctorat sur Noel Coward il y a de cela 10 ans) et je n’oublierai jamais Tammy Grimes — cette drôle de petite voix, son comportement héroïque. Elle était une vraie star! Je trouve que Private Lives est un beau fantasme de l’amour. Une pièce sur la façon dont les gens devraient être s’ils sont parfaitement amoureux.

Lorsque vous avez co-fondé Buddies in Bad Times en 1979, à quoi ressemblait le théâtre queer? Qu’espériez-vous accomplir?

C’était une affaire de « bisexualité ». Le seul dramaturge ouvertement homosexuel était John Herbert. Tremblay disait qu’il écrivait sur le « Québec » dans Hosanna, et non sur les hommes gais. Il y avait des gens comme Larry Fineberg qui disaient être bisexuels et écrivaient des pièces avec des personnages gais. John Palmer était dans le même genre de situation. Paul Bettis était gai et connu, mais plus en tant que réalisateur qu’en tant qu’auteur. C’était énorme de s’afficher en tant qu’auteur gai. Je ne suis sorti du placard qu’en 1981. J’étais dans une relation hétérosexuelle avec une femme quand j’ai fondé Buddies. Un des amis avec qui j’ai fondé la compagnie, mais qui est parti assez rapidement, était le célèbre réalisateur Jerry Ciccoritti. Il était un ami de ma copine de l’époque. Les deux hommes hétéros avec qui j’avais fondé la compagnie sont partis après que je me sois affiché ouvertement. Je me rappelle m’être entretenu avec un ami hétéro qui n’était pas impliqué dans la compagnie; je lui avais parlé de de mes rêves de devenir un dramaturge gai et de célébrer mon homosexualité. Après ce souper, il ne m’a plus jamais reparlé. Je ne blâme pas les homosexuels qui m’ont précédé de ne pas en avoir parlé constamment comme moi je le fais, comme Fineberg et Palmer; c’était difficile de le faire. Et j’ai toujours eu des manières ensoleillées (pour citer Justin!) et j’espérais toujours pour le mieux. Je voulais vraiment célébrer mon coming out. J’étais fou amoureux des jeunes hommes, je n’arrivais pas à coucher avec qui que ce soit, j’ai ensuite trouvé le jeune Glenn Cassie, mon premier amoureux, alors que j’avais 29 ans, suis tombé amoureux et devais tout simplement écrire sur lui. Voilà comment tout a commencé.

Votre nouveau livre, Sad Old Faggot, est une oeuvre de fiction autobiographique. Dans cette ère moderne de fausses nouvelles et de faits alternatifs, que peut nous dire ce livre au sujet du rôle que joue la vérité dans le monde où nous vivions?

J’écris des fictions autobiographiques depuis un assez bon moment. J’ai débuté avec  James Barrie et j’ai poursuivi avec J. D. Salinger et Judy Garland. Ce qui me fascine des romans aux narrateurs omniscients et autoritaires est le fait qu’on est censé croire qu’il (c’est habituellement un « il ») connait la vérité et vous la dévoile. Puisque je suis assez anti-patriarcal, j’aime constamment remettre en question le status quo et j’adore les narrateurs qui ne sont pas fiables. Comme tous les auteurs, je suis le narrateur de mes romans, alors que je ne le suis pas vraiment. Je suis plus ouvert, Ma théorie à propose de la vérité est que l’écriture et la parole sont des mensonges. J’ai récemment fait beaucoup de recherches sur Shakespeare et il pensait la même chose. Les gens pensent que Shakespeare n’avait pas d’opinions, mais il en avait: il répète sans cesse que la langue, la poésie et les histoires sont des mensonges, mais qu’il aime les aime et a confiance qu’ils comprennent la réalité.  C’est un paradoxe, mais peut-être le paradoxe essentiel d’être humain. 

Dans une entrevue récente pour Quill and Quire, vous encouragez les jeunes auteurs queer à prendre plus de risques. Qu’aimeriez-vous voir de plus dans la littérature queer ou sur les scènes canadiennes?

Du contenu queer! Je ne demande pas beaucoup. Et des personnages homosexuels qui ont des relations sexuelles ! Il n’y a rien qui se passe dans les arts côté gai. De nos jours, les auteurs gais sont fiers de ne plus se sentir obligés d’écrire des pièces ou des romans gais et me regardent de haut parce que je continue de le faire. Je leur semble archaïque et politique d’une manière ennuyante. Je ne fais qu’écrire sur ce que je connais. Je ne sais plus à quoi ressemblent l’amour et le sexe hétéros ; ils sont très différents de l’amour et du sexe gais. Nous ne sommes pas tous pareils. Ceci doit être souligné. Lorsque quelqu’un se révèle intimement à une personne, cette dernière est choquée par ses opinions, goûts, vies sexuelles, gestes. C’est parce que nous sommes tous différents et c’est très bien comme ça. Mais à l’heure actuelle, à cause du sida et de notre nouvelle culture conservatrice (on parle de sexe sans arrêt, mais d’une manière lascive ; nous sommes émoustillés sans être ouvertement sexuels) les hommes gais croient qu’ils seront mieux reçus s’ils écrivent « hétéro ». Et ils ont raison. Personne n’achètera vos livres ou ne viendra voir vos pièces si vous écrivez des personnages gais. Vous pouvez écrire des voisins gais, des personnages gais subsidiaires asexués, des personnages gais mourants, des gais noirs rigolos, mais pas des personnages importants gais qui sont des prostitués, des hommes séropositifs, des vieux pédés esseulés, des pédés débauchés, des couples en relation ouverte, des hommes qui aiment les relations non protégées, des twinks dégénérés, des couples gais mariés mais malheureux, des gais menteurs et hypocrites, des hommes victimes de la criminalisation du sida — le vrai monde gai. Mais je fais quand même de mon mieux pour encourager les jeunes auteurs qui sont encore assez braves, à écrire sur la vraie expérience gaie.

Que trouvez-vous le plus puissant dans le fait d’écrire ouvertement sur le sexe?

J’ai vraiment hâte de parler à quel point ma queue est petite et mon anus est sale que je serai à Montréal pour lire des extraits de Sad Old Faggot. Expliquez-moi ça! En fait, j’ai d’énormes insécurités liées au sexe; je suis un très mauvais amant. Je ne crois pas être un bon partenaire sexuel, non pas parce que je ne suis pas sexy, mais plutôt parce que je souffre d’insécurité. À un certain moment, j’ai appris à penser que j’étais mauvais au lit (probablement parce que j’ai passé 20 ans en tant qu’hétérosexuel nul) et ce n’est pas une partie de plaisir que de coucher avec quelqu’un qui a peur d’être jugé et qui ne croit pas que vous les trouvez attirant. De toute façon, toutes ces névroses disparaissent lorsque je me tiens devant un groupe et me vante (parce que c’est un peu de vantardise) avec honnêteté du sexe sensationnel que j’ai (parce qu’il l’est pour moi). Je déteste l’hypocrisie. Super de dire que vous êtes tous des hypocrites. Très satisfaisant.

Est-ce qu’il y a encore des choses qui choquent? Comment un artiste moderne peut-il faire des remous?

Tout est choquant, mais les gens ne veulent pas révéler qu’ils sont choqués pour ne pas qu’on les traite de ringards. Donc, plutôt que de se vexer, on rejette ou ignore. Beaucoup de critiques disent que je suis un mauvais écrivain. Je ne le suis pas. Mais ils savent que s’ils disaient « je ne veux pas connaître les détails sordides des escapades sexuelles de Sky Gilbert! », ils auraient l’air prude et personne ne les écouterait. Il faut donc que mes oeuvres soient « mal écrites », car de cette façon ils ne peuvent être accusés d’être homophobes ou dépassés.
Ce qui suit choque : le sexe sans amour. Célébrer le sexe sans amour. Dire que toutes les déclinaisons de sexe est l’amour. Polyamory ne choque pas, car elle associe toujours le sexe avec l’amour, mais du plaisir au hasard avec des inconnus choque. Dire la vérité, que le sexe relève du plaisir et que ce n’est pas une question d’amour ou de bébés, voilà ce que les gens trouvent choquant.

Si on vous avait dit il y a 30 ans que vous passeriez votre soixantaine en tant qu’universitaire dans une petite ville du sud de l’Ontario, comment auriez-vous réagi?

Je suis né dans la très petite ville ouvrière de Norwich, au Connecticut. Mes deux grand-mères étaient enseignantes; mon grand-oncle et mon grand-père étaient tous deux des prédicateurs. Où je me suis retrouvé n’est pas si étrange.

À quelle fréquence Jane, votre personnalité drag, fait-elle son apparition? Qu’est-ce qui la fait sortir de la maison?

Jane se paye des vacances parce que j’adore ma barbe. J’ai besoin de celle-ci pour avoir vaguement le look daddy et je DÉTESTE les drag queens avec des barbes. Si vous optez pour le glamour, débarrassez-vous de la barbe! Les drag queens devraient être jolies ou drôles ou les deux, mais n’essayez-pas d’être jolies avec une barbe. Mais je n’aime pas me raser. Chaque année pour la Fierté, je vais à quelques événements en drag et cette année, j’ai trouvé une solution plutôt unique: on vend des masques médicaux pour se protéger des germes, mais il y en a avec les couleurs de l’arc-en-ciel. Pouvez-vous le croire? On place les ficelles autour des oreilles et le masque couvre la bouche. J’ai habituellement un micro lorsque je suis en drag, pour qu’on m’entende à travers le masque. Avec l’arc-en-ciel dessus, c’est une sorte de déclaration politique, du genre « cette drag queen est muselée par ses pairs » ce qui n’est pas faux. Voilà donc ma solution temporaire au problème de la barbe.

Sky Gilbert sera interviewé par John Custodio le jeudi 27 avril dans le cadre de la Série de légendes de Never Apart et du Festival littéraire international de Montréal Metropolis Bleu.