Assise à une coiffeuse durant la première scène de son film d’art performance révolutionnaire Without You I’m Nothing, Sandra Bernhard se tourne vers la caméra et dit « J’ai un de ces visages qu’on a du mal à croire. » C’est un moment marquant qui résume l’essence de Sandra en tant qu’artiste, soit provocant, abstrait, non conformiste et, bien sûr, hilarant.

Il y a beaucoup de choses à propos de Sandra qu’on pourrait avoir du mal à croire. Il est difficile de croire qu’en 1974, une jeune fille naïve avec de grands rêves, originaire de Flint, au Michigan, est partie pour Los Angeles et est devenue célèbre en conquérant le monde du stand-up dominé par les hommes. Il est encore plus difficile de croire qu’elle l’a fait à sa façon sans compromettre son intégrité.

Contrairement aux autres femmes qui l’ont précédée dans le monde de l’humour, Sandra ne s’est jamais servi de l’autodérision. Elle a non seulement refusé de le faire, mais a plutôt célébré sa propre personne, de même que sa féminité et sa sexualité d’une manière qui transcendait les modèles sociaux. Bien que l’humour ait toujours été un boy’s club, Sarah n’a jamais joué selon leurs règles. Elle s’est créé et s’est approprié un espace propre et a, par la même occasion, complètement changé la donne pour les femmes en humour. Lorsque j’ai parlé avec Sandra au téléphone, je lui ai demandé comment elle avait réussi un tel exploit, comment elle avait été intègre à une époque et dans un milieu où les hommes faisaient (et font encore) la loi. « Je ne pouvais pas imaginer autrement. Depuis mon enfance, j’ai toujours été franche, je disais mon opinion et c’est devenu une seconde nature. J’ai toujours aimé prendre du recul et observer ce qui m’entourait. J’avais cette approche à l’école secondaire, j’observais les gens qui semblaient être hypocrites. J’observais et en parlais; c’est de là que vient tout mon ethos. »

C’était une époque d’idées nouvelles, de possibilités et de changements. « On sortait à peine de la révolution féministe et on commençait à parler des droits des homosexuels. Avec le Hollywood et le Beverly Hills du milieu des années 1970 en toile de fond, les gens étaient en changement continuel, en transition. J’étais la jeune fille qui avait rêvé de cet instant, qui l’avait vu et lu, qui s’accrochait à sa copie du magazine Ms. et à Mary Tyler Moore.
C’était un fol amalgame de vouloir être libre et sans attache et d’atteindre de nouveaux sommets. C’était une toute nouvelle forme de pensée. »

Les possibilités offertes par l’époque alliées au pouvoir d’imagination de Sandra lui ont permis de manifester la vie d’artiste dont elle avait rêvée. « Lorsque vous avez de l’imagination et de la vision et que vous êtes prêt à aller où la plupart des gens ne considèreraient même pas, c’est là où les choses se révèlent et se manifestent. »

Martin Scorsese ne fut pas long à remarquer le talent unique et immense de la jeune Sandra. Il lui a offert un rôle dans La valse des pantins (1982) aux côtés de Robert DeNiro et Jerry Lewis. Bien qu’elle ait reçu des critiques élogieuses pour son interprétation, ce rôle n’a pas mené au genre de super célébrité que notre héroïne avait imaginé. Toutefois, il lui a apporté assez de visibilité pour quitter le circuit du stand-up de Los Angeles et consacrer ses talents à ce qui allait devenir, pour les 30 années à venir, la forme d’expression principale de sa voix créative : le one woman show. « Je voulais être une star. Tout le monde commence par vouloir être une star, mais la célébrité se transforme et il y a plusieurs façons d’être une star. Les époques dictent aussi ce qu’est être une star; la définition change avec le temps. Je fais les choses à ma manière et ça semble transcender chaque décennie. Ça continue de fonctionner et les gens, jeunes comme âgés, semblent encore intéressés, alors c’est super. »

Le style du one woman show a offert à Sandra la possibilité de créer un type de performance qui est plus nuancée et théâtrale que le stand-up classique. Les spectacles de Sandra sont une combinaison époustouflante de rock and roll et de cabaret qui combine de la musique, des histoires et de l’humour. Les sujets qu’elle a abordés vont du culte de la célébrité à la spiritualité, présentés de son point de vue sagace, critique et brutalement honnête. En plus, la dame a été très prolifique. Elle écrit pratiquement un nouveau spectacle par an depuis 1988, la confirmant comme l’artiste la plus fiable de notre temps. Je dis bien fiable au sens littéral: Sandra a systématiquement été quelqu’un sur qui on peut compter: on peut compter sur elle pour nous dire la vérité, nous donner une bonne dose de glamour, nous réconforter, nous remettre en question, nous guider à travers le terrain accidenté émotionnel de notre monde et de nos vies. Elle a été un véritable phare.

Without You I’m Nothing, son one woman show, a été donné au Orpheum Theatre de New York pendant six mois en 1988. Le spectacle a eu un succès fou et a fait de Sandra la it-girl de la fin des années 1980 et du début des années 1990.

Pendant cette période folle, elle a été photographiée pour Vogue Italie, Playboy et I-D et tout le monde, de David Letterman à Madonna, voulait la côtoyer. Le milieu artistique lui ouvrait les bras, mais même à l’apogée de sa célébrité, elle a fermement gardé les pieds sur terre. « J’ai toujours eu l’impression que je me tenais juste à l’extérieur du milieu artistique, même quand j’étais à côté. J’ai toujours eu une échappatoire et des endroits où aller qui me gardaient saine d’esprit. Les gens s’ont passé à autre chose, le temps a passé, et je suis demeurée sur ma voie. Et cette voie change et évolue. C’est un peu comme descendre d’un train et monter dans un autre; ma vie m’a toujours donné cette impression. Chaque train m’a amenée à une autre destination intéressante. »

Le dernier train a mené la chanteuse/actrice/auteure/personnalité/mannequin/comédienne à Sandyland, son émission de radio quotidienne sur la chaîne SiiriusXM d’Andy Cohen. Sandyland est une exploration cool et relax de la vie de tous les jours que mène Sandra à New York aux côtés de sa fille, sa conjointe Sarah et leur chien George. Sandra a le don particulier de rendre l’ordinaire hilarant. L’émission peut passer d’une histoire de courses éprouvantes chez Whole Foods à des souvenirs de lunch au Ritz avec Naomi Campbell. Sans parler des invités exceptionnels! Marc Jacobs, Jane Fonda… tout le monde veut aller à Sandyland.

Un des plus grands moments de Sandyland s’est déroulé l’an dernier lorsque Bette Midler, l’héroïne de jeunesse de Sandra, était invitée à l’émission. Sandra avait ouvertement mentionné qu’à chaque fois qu’elle elle avait croisée Bette par le passé, la diva avait tendance à être froide et méprisante. Les choses n’auraient pas pu être plus différentes lorsque Bette a participé à Sandyland; quelque chose avait changé dans la relation entre les deux femmes. Bette était chaleureuse, ouverte et généreuse envers Sandra comme jamais auparavant. Durant l’émission, Bette a même demandé à Sandra d’animer son gala de bienfaisance, prévu pour le soir même. De retour sur les ondes le lendemain, Sandra a raconté sa soirée: après le gala, Bette l’a prise à part, l’a serrée dans ses bras et lui a dit qu’elle avait toujours cru en elle et l’avait toujours appuyée. Même si Sandra est elle-même une légende, elle a été émue jusqu’aux larmes par cette boucle qui se bouclait. « On se rappelle avoir été cette petite fille qui idolâtrait quelqu’un, on s’imagine revenir en arrière et regarder dans une boule de crystal et voir ce moment. Comment ne pas être émue par une telle chose, en plus d’être excitée, heureuse et accomplie? C’est si cool, c’est un rêve qui est devenu réalité et le fait d’être à cette étape de ma carrière n’enlève rien à l’émotion brute dont on souhaitait que ce moment soit empreint. Et il l’était. »

Sandyland a non seulement permis à Sandra de se connecter à quelques-unes de plus grandes vedettes du monde, mais également à des gens de partout aux États-Unis. « Ça marque un tournant pour moi en termes de communication. C’est la première fois que je me sens vraiment chez moi, que je jouis pleinement de la vie et de mes auditeurs. Je m’emballe quand je vois à quel point notre audience est variée. Il y a des gens qui appellent du Texas et du sud des États-Unis, des endroits où je n’aurais jamais imaginé qu’on m’écouterait à la radio. Et ces gens aiment vraiment le programme et se sentent inspirés par mes propos. Sandyland m’a montré qu’on trouve des gens sensationnels partout. »

En écoutant Sandyland, on peut entendre l’amour véritable et l’appréciation que Sandra a pour ses auditeurs lorsqu’elle répond à leurs appels. Pour elle, l’aspect humain a toujours été primordial. « Je ne suis pas de ces artistes voraces qui veulent toujours plus, plus, plus, qui ignorent ce que le reste du monde ressent. Lorsqu’on vit dans une bulle, il est très facile d’être fermé. Je suis l’opposée. Il m’arrive de me dire, je voulais être une superstar, mais je ne pourrais pas être qui je suis, ni créer les liens que je crée sans les distractions qui y seraient associées. Je veux savoir plus que jamais comment les gens marginalisés se sentent et ce que je peux faire pour améliorer leur sort. »

L’Amérique, sous toutes ses coutures, est depuis longtemps un sujet majeur de l’œuvre de Sandra. Il y a de cela quelques mois, je suis tombée sur une entrevue géniale que Sandra a donné à Arsenio Hall en 1990, alors qu’elle faisait la promotion de la version cinématographique de Without You I’m Nothing. Elle disait dans l’entrevue que « le film parlait de libération et d’expression personnelle et combattait la censure, le sexisme, le racisme et l’homophobie. »

Ce sont des combats que nous livrons en 2016 et que nous continuerons de livrer maintenant que l’élection de Trump menace tout le progrès que nous avons accompli. Mon entrevue avec Sandra s’est déroulée quelques jours seulement après l’élection; le sujet ne pouvait être évité. « Aussi horrible qu’il puisse être, Trump a révélé le côté sombre d’un grand nombre de gens de ce pays, du monde et de la politique. C’est dur à regarder et c’est effrayant parce qu’on ne veut pas qu’il gagne, mais du même coup, ça a mis en lumière la misogynie, le sexisme et la peur de la différence. Les gens tentent de s’accrocher au vieux patriarcat blanc. Ils ne veulent pas s’en séparer, Les gens qui détestent Hillary Clinton ont été élevés avec l’idée que les femmes doivent être entretenues par les hommes et que ces derniers doivent tout faire. Ça va à l’encontre de l’évolution et on ne peut pas laisser faire ça. Chacun et chacune doivent se suffire à eux-mêmes et mener leurs propres barques, c’est tout. On ne peut pas continuer de s’accrocher à l’idée que le patriarcat prendra soin de nous. »

Le matin suivant la soirée électorale était empreint de dévastation et d’un immense chagrin pour des millions d’Américains et de gens de partout dans le monde, incluant Sandra. Je pouvais entendre ses larmes et la tristesse dans sa voix durant Sandyland et ça m’a brisé le coeur. Avec une boule dans la gorge, elle a dit « Nous ne sommes pas prêts dans ce pays pour une femme. Je pensais que nous étions dans un monde post-moderne, post-féministe, post-racial, mais une alerte a été sonnée par la moitié du pays pour dire non, nous n’ouvrons pas nos cœurs à l’évolution. Devons-nous constamment être nourris à la cuillère dans ce pays? […] Non, ça ne se passe pas comme ça dans la vie, les enfants. Vous devez être un battant, vous devez être votre propre guerrier. Et je vais continuer à en être une. »
La fin de 2016 voit plusieurs d’entre nous durement ébranlés et avec le cœur brisé. Il est difficile de savoir comment réagir dans un moment pareil, comme il est difficile de savoir vers quoi se tourner. Nous savons au moins que nous pouvons compter sur Sandra. Elle ne peut pas recoller les morceaux à notre place, mais elle fera briller la lumière dans notre direction, elle nous fortifiera et nous aidera à trouver notre courage, comme elle l’a toujours fait.

Chaque année, Sandra présente un nouveau one woman show au Joe’s Pub à New York City. Le spectacle de cette année s’intitule Sandra Monica Blvd: Coast to Coast et sera également présenté à Los Angeles. Sandra rêve de s’installer derrière le volant d’une camionnette VW et de conduire de la Californie jusqu’à New York, se produisant partout en chemin. Assister au nouveau spectacle de Sandra à New York est ma tradition préférée. La première année où j’y suis allée, j’ai fait le voyage de Montréal à New York dans une des pires tempêtes de neige qu’on ait connues. Pour toute la durée de cet insoutenable voyage, j’étais terrifiée à l’idée de manquer le spectacle, mais j’étais tout autant terrifiée à l’idée de rencontrer Sandra pour la première fois, sans savoir si l’occasion aller se présenter.

Au cours de l’année précédente, Sandra et moi avions développé un rapport amical sur Twitter, mais je ne savais pas si elle allait me reconnaître lorsque je lui parlerais. Quand je suis arrivée au Joe’s, j’ai remarqué que Sandra était assise au stand de souvenirs et prenait des photos et signait des autographes pour les spectateurs de la présentation précédente. Mon cœur s’est serré dans ma poitrine. La première chose que j’avais tweetée à Sandra était « je t’aime, mais tu me terrifies, » et, à ce moment, j’étais en effet terrifiée et intimidée. Rencontrer un de ses héros est toujours un moment paniquant et certains le déconseillent. Lorsque je me suis approchée de Sandra, j’ai timidement dit « je ne sais pas si ça vous dit quelque chose, mais je suis Tranna Wintour, de Twitter. » Elle s’est immédiatement levée de sa chaise, a fait le tour de la table et m’a serrée dans ses bras. La connexion a été instantanée. Ce soir-là, je me suis assise au premier rang, en admiration devant cette artiste merveilleusement délirante. C’était un cours de maître sur l’interprétation en direct qui m’a fait croire en moi. À la toute fin du spectacle, Sandra m’a dédié River de Joni Mitchell et ce fut le début d’une grande amitié.

Lorsqu’on contemple l’ensemble des œuvres de Sandra, on remarque une évolution précise. À ses débuts, Sandra était dure et agressive. Elle a déjà été décrite comme une terroriste sexuelle et on se rappelle du journaliste du Village Voice qui l’a appelée mesquine et bilieuse. Cette facette de sa personne a été souvent mise en évidence lors de plusieurs de ses apparitions célèbres à l’émission de Letterman (vous devez les regarder sur YouTube). Certains diront que Sandra s’est adoucie au fil des ans, mais ce n’est pas du tout le cas. C’est plutôt qu’elle n’a pas peur d’accepter de l’amour et d’être vulnérable; c’est dans ces moments de vulnérabilité qu’elle est le plus touchante et inspirante. Voilà peut-être la chose la plus difficile à croire de Sandra, que sous le personnage de la diva/légende/guerrière amazone se cache une femme d’amour et de compassion qui veut le meilleur pour tout le monde. Si on pense que ça lui enlève de son mordant, on ne peut avoir plus tort. Elle a fort bien résumé la chose dans son livre Love, Love, and Love, publié en 1992: « l’amour est le seul geste choquant qui reste sur cette terre. »