Cet essai fait partie de la rubrique mensuelle Collective Culture. Écrit par Bobbi Adair et édité par Jazmin Batey.

Bien qu’il y ait eu de nombreux archétypes féminins noirs disponibles lorsque j’étais préadolescente et adolescente, Girlfriends était la série la plus marquante parmi les fxmmes noires que je connaissais. Comme une enfant qui écoute les conversations du samedi au salon de coiffure, les huit années de diffusion de l’émission m’ont paru aussi courtes et aussi longues que les huit heures nécessaires à mon lavage de cheveux, à ma mise en plis ou à mes tresses. Dans le monde télévisuel et dans ce salon de coiffure, le temps ne semblait pas exister. Pendant ces visites de huit heures au salon et ces huit ans de Girlfriends, j’ai prêté attention aux avertissements et aux secrets d’initiées. J’ai inhalé leurs paroles sur le succès, les conflits et le sexe comme le fixatif Pink dont j’aimais tant l’odeur. J’ai gardé leurs leçons en moi jusqu’à ce que je puisse éventuellement m’identifier à mes mentors ou les imiter. À un moment au cours de la diffusion de la série, j’ai réalisé que je n’avais pas à choisir à laquelle des quatre fxmmes je voulais le plus ressembler. Leur épanouissement était tout aussi altérable que le mien. En les regardant — à l’époque et aujourd’hui — je me suis trouvée en Joan, en Toni, en Maya et en Lynn — et finalement en aucune d’entre elles et en chacune d’elles à la fois, à mesure que je trouvais mon propre rythme. Même si la résurgence sporadique du soutien aux fxmmes noires est une tendance régulièrement exploitée par les services de streaming populaires comme Netflix, les personnages de cette série représentent pour de nombreuses fxmmes noires un rappel valideur de notre beauté, nos insécurités, nos traumatismes et nos peines de cœur, mais surtout de l’importance de notre sororité et de la richesse de cet amour. Comme l’a dit récemment une de mes amies, « pourquoi est-ce que j’aurais regardé Sexe à New York alors que j’avais Girlfriends? »

Pourtant, je peux comprendre les arguments qui prétendent que la représentation correspond souvent à du symbolisme purement symbolique, que « nous avons besoin de plus que les clichés noirs et de la solidarité imaginaire qui y est implicite » (Keeanga-Yamahtta Taylor) pour vraiment comprendre d’où nous venons, où nous sommes et où nous choisirons d’aller. Je peux particulièrement comprendre ce sentiment quand on pense à la politique et aux attentes qui semblent accompagner le vote des Noirs et les meneur.se.s noir.e.s. Au Canada, Annamie Paul elle est récemment devenue la première dirigeante noire du Parti Vert, sans parler de la première dirigeante noire d’un parti fédéral. Comme il fallait s’y attendre, les titres nationaux et internationaux, tels que « Highly symbolic’: Canada’s Annamie Paul becomes first Black party leader » (The Guardian), n’ont pu s’empêcher de souligner sa race d’abord et son programme politique ensuite. Comme pour Annamie Paul, la nomination de la Vice-présidente désignée des États-Unis Kamala Harris — la première fxmme noire à gagner la vice-présidence — était également sujette au réductionnisme. Tant pour Annamie Paul que pour Kamala Harris, l’efficacité de leurs programmes politiques a été fortement critiquée. Pourtant, les moments spectaculaires où elles ont été reconnues comme des « premières » dans leur domaine sont des événements que je ne peux pas négliger ou ne pas célébrer. Ces fxmmes ont néanmoins réussi à rompre ce qui était autrefois suturé, comme l’a dit Tricia Rose. Pour moi, c’est quand la télévision est en mode silencieux et que je lève les yeux et vois une version de moi-même commandant l’espace, le temps et les oreilles de millions de personnes. Il y a un courant de fierté qui me traverse en sachant que les fxmmes noires ont réécrit l’histoire en s’inscrivant dans un présent complexe, en créant un avenir qui n’a pas d’autre choix que de les reconnaître au-delà de leur symbolisme.

« Où veux-tu être ? Dis-le. Qui veux-tu être ? Dis-le. »
– Déesse cyborg noire à Hippolyta, Lovecraft Country – Je suis

Dans une entrevue avec la mère de l’afrofuturisme Octavia Butler, Tananarive Due décrit l’afrofuturisme comme « la proclamation des artistes noirs de ‘Je suis, j’étais et je SERAI…’ L’afrofuturisme est l’audace d’imaginer un avenir florissant pour les Noirs, ou un avenir tout court. » En nous appuyant sur l’histoire de la diaspora africaine pour imaginer des possibilités émancipatrices pour l’avenir, nous sommes en mesure d’assister au voyage spirituel de la découverte de soi et de l’expérience de la vraie liberté. En particulier pour les fxmmes noires, qui ont été privées de l’énergie et de l’espace nécessaires pour s’imaginer être qui elles veulent, l’afrofuturisme dépeint un remaniement du temps où les femmes sont habilitées, se connaissent en dehors des limites du patriarcat et peuvent mener le salut de mondes. Hippolyta, l’impressionnante matriarche de Lovecraft Country, nous propulse vers une vision des possibilités illimitées que nous pouvons nous-mêmes incarner au fur et à mesure qu’elle découvre des versions infinies d’elle-même en voyageant à travers un multivers de terres sans limites. En choisissant de se nommer Hippolyta la guerrière, la découvreuse, la danseuse de cabaret, l’épouse et la mère, elle constate que la prison dans laquelle son identité existait autrefois était aussi la clé de sa faculté à se définir et se redéfinir à volonté.

L’année 2020 évoquait pour moi l’avenir, un avenir dans lequel je ne pouvais pas tout à fait m’imaginer. Le chaos de cette année me fait penser aux vies passées de mes ancêtres. Vivre le chaos de cette année m’a rappelé les vies passées de mes ancêtres. Et pourtant, les fxmmes noires ont su saisir chaque moment présent qui leur était offert et trouver un moyen de s’unir davantage, de diriger plus fort et de littéralement prendre de l’espace pour redéfinir notre avenir. Quelles que soient les représentations passées, présentes ou futures, les fxmmes noires n’ont jamais cessé de me rappeler la façon dont elles m’ont élevé, combien leur ténacité me renforce au quotidien et comment leur incapacité à être limitées créeront toujours des différences significatives dans chaque vie qu’elles influencent. Rien qu’en se connaissant et en étant elles-mêmes, même en se battant pour se découvrir, elles m’ont conduite vers moi-même d’une manière aussi inimaginable que sont les années à venir.

À une année intéressante de plus pour les fxmmes noires.