C’est le matin à Assi Ghat. À l’aube, une classe de yoga journalière se donne sur la place centrale. Ce n’est pas le yoga de l’ouest, mais celui de l’Inde. Plus militaire, il n’a rien à voir avec la voix langoureuse que l’on peut entendre dans les studios occidentaux qui prônent la relaxation. Un jeune homme s’approche de moi, m’offre un chai et débute la conversation: “c’est une bonne chose que les gens pratiquent, tu sais, parce qu’aujourd’hui avec la vie que nous avons, on ne bouge plus suffisamment – les gens ne savent plus s’entraîner. Ah! Tu es professeur de yoga et anthropologue, donc que penses-tu de tout cela?” Je lui raconte comment les gens d’Europe et d’Amérique du Nord pensent souvent que tous les Indiens sont spirituels et pratiquent le yoga. Nous rions de notre ignorance, reconnaissant que dans cet échange bref nous ne sommes que deux cultures conscientes de notre profonde différence, n’allant probablement jamais complètement comprendre l’autre. Pourtant, nous sommes des êtres humains, dont les chemins se croisent l’espace d’un instant pour partager un thé. Il me salue et part travailler, je continue ma promenade matinale.

La pūjā, qui signifie en sanskrit “rituel”, se pratique le matin ou le soir. Quand je demande à mon amie Twinkle Chobey, une jeune femme de 23 ans qui connait bien les aspects religieux et spirituels de sa culture, elle explique: “la pūjā te rappelle que tu n’appartiens pas à ce monde, que tu dois prendre l’autre chemin, celui ne pas être trop engagé dans les choses de la vie courante. Fais ce que tu as à faire, ensuite, retourne à cette réalité qui existe derrière l’expérience journalière”. La japa est la récitation des mantras que tu comptes avec un mālā, souvent cachés dans un petit sac attaché autour du poignet. Twinkle continue “Le matin, le mālā doit être à côté du nombril, l’après-midi à côté du coeur, et le soir au même niveau que la bouche. La main gauche doit être aussi placée en concordance avec le temps de la journée. Il y a trois manières de réciter les mantras lors de la japa: la première, d’une telle manière que quelqu’un qui serait proche de toi pourrait entendre la récitation clairement. Une autre façon, les lèvres peuvent bouger un petit peu, mais les mots ne peuvent être distingués. Enfin, la troisième manière et la plus effective, où ni la langue, ni les lèvres ne bougent. La japa doit s’effectuer de manière interne. Cette dernière manière de procéder s’applique lorsque la personne possède une bonne pratique. Les meilleurs endroits pour la récitation des mantras sont à côté d’une étable pour les vaches, sous un arbre, proche du Gange et idéalement à côté d’une Śiva liṅgam.

“Pour ce genre de rituels, le coeur est le plus important. Les enfants sont plus grands que n’importe quelle personne éveillée, à cause de leur innocence. Ils peuvent atteindre Dieu facilement. La combinaison du coeur et de l’esprit est importante. Mīra, qui s’était dévouée à Kṛṣṇa, n’avait pas de connaissance, seulement le coeur et l’innocence. Si tu veux apprendre à propos des écritures et des rituels, alors tu dois connecter l’esprit et le coeur”.

Sois prêt à être avalé par le ventre de la ville: la folie du trafic de la journée est une cacophonie de klaxons qui donnent le rythme du mouvement urbain. Tu penses que tu vas te faire écraser par un imprévisible conducteur lorsqu’au dernier moment un écart fortuit permet d’éviter l’accident. Tout est chaotique, pourtant, à un moment tu réalises que c’est un chaos organisé, où chaque chose possède un sens et se déplace avec sa cadence propre. En Inde, le temps est inconditionnellement différent.

Sors du tuktuk et pénètre les petites rues avec leurs myriades de câbles électriques désorganisés, ses chiens abandonnés et ses vaches vagabondes, suis les signes qui mènent au Gange et ses célèbres Ghats, les marches qui bordent le fleuve sacré. Sur le chemin, cherche les liṅgams. Ils se cachent partout, dans un coin, sous des marches, derrière un pylône ou dans une niche. Pierres érigées encerclées de leur yoni, ils sont souvent ornés des traces des rituels de la journée telle une fleur sur le dessus, des traces de poudre rouge, du lait ou un collier de fleurs à sa base. Varaṇāsī est la ville de Shiva, construite par lui-même. Le liṅgam est un symbole que l’on rencontre partout en Inde. Il représente le phallus, et son yoni la vulve, archétypes du masculin et du féminin. Le masculin est érigé dans l’immobilité, immuable et stable. Il est la Conscience. Le féminin est son énergie, sa manifestation. Ils sont chacun le revers d’une même pièce, symboles de création et de manifestation du monde. Vénérer le yoni-liṅgam, c’est se rappeler ce principe qui sous-tend la Réalité dans laquelle nous vivons.

Je me souviens d’une amie qui vit en Inde et qui me racontait: “Mon voisin indien voulait couper l’arbre de la cour arrière. J’ai tenté de l’en dissuader à plusieurs reprises, mais il n’y avait rien à faire. Alors un jour, j’ai acheté du fil rouge que j’ai attaché autour du tronc de l’arbre. Le jour d’après il apportait des offrandes au pied de l’arbre. Bien entendu, il n’a jamais plus pensé à le couper”. Les arbres sont sacrés en Inde, et souvent vénérés. On peut se rappeler l’arbre aux branches vers le sol et aux racines vers le ciel, Aśvattha, que l’on trouve dans la Bhagavad Gītā. L’arbre de vie, symbole des écritures sacrées et de la connaissance de la Réalité qui s’y cache.

Dans les rues, de nombreux temples peuvent être trouvés avec un arbre poussant autour de ses fondations. Une fleur déposée au pied d’un arbre, un passeur pense que c’est une offrande et y ajoutera donc de la poudre rouge sur les pierres alentour et y versera de l’eau du Gange. Éventuellement, une petite boîte de bois sera construite pour protéger les pierres devenues liṅgams et les offrandes. Un prêtre décidera de vivre non loin et s’occupera de ce qui est en train de devenir un templion. Une idole est ajoutée proche des liṅgams et une boîte plus large est nécessaire pour le protéger. Au fil du temps, la boîte qui protège la boîte qui protège la boîte devient un temple. Les dévotions sont faites de jour en jour et les gens du quartier viennent y faire leurs dévotions. C’est ainsi qu’un arbre peut être trouvé au coeur d’un temple, ou autour de celui-ci.

Si le féminin est l’archétype de l’énergie, déploiement de la Conscience, au jour le jour la femme possède un rôle social bien différent de sa forme archétypale, même si parfois les deux formes peuvent converger lors d’un festival par exemple. Les femmes mariées mettent de la poudre rouge sur la raie de leurs cheveux ainsi qu’un petit point rouge appelé bindi entre leurs deux yeux. Les jeunes femmes non mariées peuvent aussi porter un bindi sur leur front pour des raisons alors purement esthétiques. Le bindi va alors être de différentes formes ou couleurs pour s’accorder à leur tenue.

Le vêtement traditionnel pour une femme est le sārī ou le kurta. La manière dont le sārī est porté varie d’une région de l’Inde à l’autre. Si le ventre est facilement exposé lors du port du sārī, les épaules et les chevilles qui sont bien plus délicates et suggestives sont précieusement cachées.

La femme de la photo ci-dessous tient son sārī mouillé avec son amie à l’autre bout (hors de la photo) pour le faire sécher au vent. Les femmes sont toujours ensemble en groupe et l’on peut les rencontrer à Varaṇāsī, célèbre pour ses pèlerinages. Après un bain rituel dans le Gange, elles lavent leurs vêtements avec un pain de savon et les tiennent au-dessus de leur tête au vent ou bien déposent le tissu de 6.30m sur les marches chaudes pour le faire sécher. Les femmes indiennes sont fortes, sensuelles et belles.

L’une des choses improbables avec laquelle le touriste occidental va se trouver nez à nez à son arrivée en Inde sera probablement la vision d’une vache allongée au milieu du trafic, allègrement sereine dans ce tintamarre alors que tous vos sens ne savent plus où donner de la tête. La vache est un animal sacré en Inde. Quand tu marches à travers les rues, tu peux voir les gens toucher la vache alors qu’ils la dépassent puis porter leurs mains à leur front, signe de bénédiction qu’il reçoive de l’animal sacré. Le symbole de la vache remonte à l’âge védique, dont il partage la racine du mot sanskrit avec celui de “lumière”. Il est dit que plusieurs dieux vivent dans la vache, “c’est pourquoi c’est un péché très important de tuer une vache, explique Twinkle. Le pañcha gavya, ou la bouse de vache, est utilisée pour faire des statues de Ganesh durant le temps des mariages, que l’on nomme le gaur Ganesh. Elle est aussi utilisée pour peindre les murs des maisons lors des événements importants, les rituels, et est perçue comme une bénédiction. L’urine de la vache, d’un autre côté, est connue de la médecine ayurvédique. Les sadhus sont immunisés des maladies et peuvent jeûner pendant des temps prolongés parce qu’ils boivent l’urine”. La vache produit du lait, ingrédient journalier qui permet de faire le chai, le ghee, le curd entre autres. Jour après jour, la vache est constamment nourricière.

Si tu as la chance de visiter des villes sacrées, tu vas inévitablement rencontrer les babas. Ils sont les vagabonds de l’Inde. Comme toi et moi, ils traversent l’Inde, seulement, eux ne s’arrêtent jamais. Ils n’ont pas de maison, car leur statut ne leur permet pas de s’installer quelque part. Traditionnellement, ils ont renoncé à leur caste, leur vie sociale, leurs biens, leur famille et leur nom; ils sont retirés du monde, ils sont des renonçants. Il est dit que les vrais babas sont les gardiens de savoirs et des secrets de la Réalité la plus haute, pourtant, autant les écritures d’antan que les ouïes-dires actuels mettent en garde contre les faux babas. Sur la berge du Gange de Bénarès, on peut observer ceux qui courent après les touristes en demandant de l’argent, habillés de tissus colorés et le visage peint avec des marques rituelles.

Une journée sans un Masala Chai n’est pas complète. Ce n’est pas vraiment très bon pour la santé, mais c’est délicieux. Les “chai shop” peuvent se trouver sur le bord de la route quasiment partout. Traditionnellement le chai est servi dans des petites tasses en terre, ce qui permet de seulement boire de petites quantités à la fois, mais aussi parce que c’est plus hygiénique: quand tu as terminé ton chai, la tasse de terre est cassée et jamais réutilisée. Parfois, le chai est aussi servi dans des petits verres en plastique ou en verre. Si tu veux prendre un chai, mais as des doutes sur la propreté du verre (nous devons ménager notre système digestif d’Occidental), alors le mieux est de verser un peu de thé hors du verre, et de boire là où le liquide brûlant a touché le bord du verre — impromptue stérilisation. Un autre conseil, si pour quelques raisons tu ne peux pas boire de chai, demande pour un kālī chai, qui signifie tout simplement “thé noir”.

Soit sur tes gardes quand le soleil commence à disparaître, à moins que tu ne sois bien accompagné. Le voyage s’intensifie lorsque tu entends “rām nām satyah hain”, ce qui signifie qu’une famille est en chemin vers la crémation. Ici, les vaches, les dieux, le chai et les enfants font partie de la scène, nous rappelant que la mort fait partie la vie. Il y a plusieurs ouvertures dans le corps, chacune connectée avec un sens. Il est dit que lorsque la personne est incinérée, l’âme quitte le corps par les cavités qui étaient connectées aux sens les plus importants pour la personne durant sa vie (les oreilles pour le son, le nez pour l’odorat, etc.). Le feu est central, pas seulement pour ses qualités incinératoires, mais aussi comme réflexion d’un symbole sur un niveau plus profond. Le feu est probablement le dénominateur commun à tous les rituels à travers le temps et les traditions de l’Inde. Tout comme le corps est brûlé à la fin de la vie, ultime offrande et rituel, celui qui est éveillé doit offrir ses désirs, ses attentes, ses espoirs et ses attachements au feu sacré quand il ne fait plus qu’Un avec la Conscience. Le feu est védique et tantrique. Il est celui dans lequel la vie commence et termine. La vie finalement est le feu ultime, celui qui “cuit” l’âme, seule raison de notre passage sur terre.

À la fin de la journée, tu as complété le voyage, comme le cercle de la vie. Le voyage est comme un pèlerinage vers toi-même, dans lequel l’autre culture devient ton propre miroir. Ta perception, ce qui est choquant, dérangeant, n’est autre que toi en face de toi-même. La mort n’est pas seulement physique, les rituels ne sont pas seulement religieux; enfants, femmes et hommes ne sont pas que des individus sociaux. On apprend que rien ne sépare la spiritualité de la vie quotidienne: elles s’interpénètrent à chaque instant.